2019-03-12
中国新闻摄影史上首次以个人名字命名专栏就是

  幸运飞艇开奖优点、缺点都在明处有个好处,就是大家信任你,吵归吵、恨归恨,酒杯一碰烟消云散,是条汉子。被人信赖是天大的褒奖,被人信赖的男人才是真男人,即便被撂倒了,爬起来还是汉子。这话似乎江湖味太浓,反正是聊天,又不是思想汇报,这么表述顺溜,我从来就是这么看。

  1993年,北京前面外廊房头条边上一条特别窄的小胡同,这里是外地游客逛前门逛大栅栏饿了吃顿便宜饭的地方,小馆一家挨一家,喧嚣嘈杂。

  陈:我见过国外拍体育的记者,有的一辈子就拍篮球,有的一辈子就拍游泳,专心到顾不上羡慕别人,最后自己也拍成了那行的明星。

  邓:(长叹一声)文革,不许家里有保姆,她就被轰回了原籍。回到老家也没饶了她,因为“从走资派家出来的人也不是好人”,她自己的闺女也冷落她,把老太太扔在一个柴屋里,没半年就疯了。她患的是那种抑郁症,老拿着一盆狗尾巴花,没两年就去世了。

  ▌我正经的爱好是烈烟、烈酒、烈茶,不可救药陈:你的个人品格被朋友们公认“没的说”,可你的个性是有矛盾的。你如何评价自己的优点和缺点?

  1988年2月,美式快餐肯德基首次进入北京,在广场西南侧开了首家店。这事在北京,在那个年代,顿时成了大新闻。一位穿中山装的男子领着孩子在肯德基门口流连张望。

  陈:八十年代末,你在《经济日报》创立了有自己风格的报道体例,你的报纸给了你很大的空间,让其他摄影者羡慕。

  邓:谁疼你你能没感觉?她不识字,可我每天做作业时她都坐在旁边。我父母那时根本顾不上我,忙。老保姆每次先把桌子擦干净,坐在旁边为我忙活,其实她看不懂我在写什么,但她会告诉我,这写的不好看、那写的不规整。

  邓:文革开始后,我家就倒霉了,父母挨整,我是“狗崽子”,阑尾手术还没拆线就把我拉到台上陪斗,谁都能向你身上吐唾沫。当然,我也不是省油的灯,各种反抗的招数都有。1969年我刚十五岁,中学上了一年半,实在上不下去了,就跟着一帮比我大的朋友到山西吕梁山深处的兴县瓦塘公社郑家塔村插队。我们一共八个人,八条汉子。

  邓:上世纪八十年代初吧,是亚当斯拍的风光照片。老实说,我就是看了这些照片,知道这些照片影响了美国的环保政策后,决定不再干文字记者,改干摄影记者。那时改革开放还没形成气候,国家百废待举。人们对思想解放的渴求、对物质需求的迫切程度已引起上上下下极大关注,但当时的报社让我采访报道的东西与这些格格不入。与其睁着眼说瞎话,还不如不写,所以我改行当摄影记者,至少不想拍的我不拍就是了。

  邓:以前我会天上地下、国内国外扯上一通,现在我对这个问题的回答越来越简单——什么是好照片?能让你眼前一亮的照片就是好照片;什么是经典的照片?经典的照片就是过目难忘的照片,看到它就能记一辈子。

  1991年,大庆石化总厂大门口。中午12点左右,午饭时间到了,刚才还静悄悄的厂区里突然出现了自行车车流,浩浩荡荡又秩序井然地流出厂门,仅仅不到10分钟,一切又归于平静……

  1992年北京王府井有家紫房子婚庆馆,婚礼上,男方是60几岁的“海归”,女方是50几岁的演员。主持人正在向新婚夫妇道喜,“海归”新郎忙不迭地回应“同喜,同喜”……那时改革开放已经十几年,嫁给海外华人、嫁给外国人早已不是什么新鲜事。

  2000年,浙江丽水体育场。浙江丽水市我国畲族聚居的区域,以往的经济规模在省里排在后面。新世纪来临,这里不甘人后,倾力发展民族风貌旅游经济,男女老少齐动员,向游客展示畲族特色。

  1993年,北京国际展览中心。第3届中国国际纺织机械展览会。来自河北丰润县的于大娘,年纪七十有六,还是小脚。她认真地逐馆参观,并比划着向各国展团的人员问长问短,成为展馆中最惹人注目的观众。

  第二天一早,老太太用包袱皮包了一包夹着鸡蛋的饼,没有嘱托,没有叮咛,只是默默地送我上路。我和另一个同伴要翻山越岭到一百多里外的岢岚去坐火车回北京。

  我当时就特别扭,如果这担架上躺着的是你的孩子,濒临死亡,你还会枉谈对称的脑袋、橘红色的色彩、从侧面来的光吗?

  邓:伊拉克记者拍的。画面上两个满脸鲜血、不知生死的孩子对称地躺在橘色的担架上,光从一侧打过去。国外的评委特别强调这张照片好的理由就是照片影像好,比如说有这么绝的用光、有这么对称的孩子的脸、担架的颜色……

  邓:我们村插队的都是家里有问题的,但他们带的古典音乐、世界名著、中国名著、马恩列斯,应有尽有。那几个月,我几乎没干什么活。在窑洞顶上听了贝多芬、柴柯夫斯基、梁祝,在油灯下读中国古代名著,读西方名著,读毛选,马列选集,读鲁迅……

  一抬腿就上了黄土坡,山风刮得呼呼响。虽朝前走着,可我总是觉得背后有什么牵挂。起码翻了有七八座山梁,回头望去,两个小黑点还一动不动地站在那里,揣着手……是房东大娘大爷!这一刻,我眼泪夺眶而出,朝着那两个黑点跪下了……

  邓:有做得相当出色的。到上世纪八十年代,你看大卫·伯耐特、瑞宁格那批摄影者,没有直接血淋淋的东西了,但情感的、人文的、见证的力量,对战争“不”的力量,一点不亚于展示性的东西。

  陈:哦,怪不得!每个人做事的态度很可能来源于小时侯的一种经历。这样说来,后来你身上那些习惯,比如做事有规矩甚至有些刻板、喜欢干净到洁癖、守时守信等都是从这个老太太那儿来的。

  邓:得意的忘了,最遗憾的采访打死我也忘不了。1986年“两会”,大会的最后一天,我自认为没什么可拍的了,提前5分钟离开人民大会堂回报社发稿,5分钟后,第一次上会的贺延光拍到了他那张著名的《我有不同意见》。我第二天一看报纸,傻了,漏掉重大新闻就是失职,任何理由都站不住脚,后悔得抡圆了给了自己一耳光。这事我记一辈子。

  1986年,河南伊川县贫困山区。由于闭塞,这里极少见到外人来,年幼的孩子见到生人就害怕。年轻的母亲却很自信,她知道改革开放,还知道来来往往的人会越来越多。

  邓:这是特殊年代的特殊情况,现在人家见了我的学历就摇头,其实我何尝不想受系统教育。不过,我特别特别珍惜自己所经历的这一切。

  1992年,北京首都体育馆。原中央电视台国际频道播音员卫华,90年代初期改行做了摇滚歌手,成为被“摇滚青年”们看好的实力派女歌手之一。

  ▌两个老太太 一个小姑娘陈:我记得你曾不只一次地回忆带你长大的保姆,还有插队时的房东大娘,再谈谈那两个老太太吧。

  邓:他们都是普通人,但每个人对我某一方面的影响是烙在骨子里的。好人就像一面面镜子,每当我顺风顺水头重脚轻的时候,一想到这些镜子就清醒。无需仰视,不必恭维,评价他们就用“好人”二字足以,敬他们实际是在敬做人做事的基本准则。

  邓:这事发生在我离开郑家塔的第二天。我们从村里走到岢岚坐火车,原以为一天就能到,没想到迷了路,只能绕着山梁走。我们身上一分钱没有,而且把房东大娘做的饼全吃完了。山上没路,我们就只能瞎转,那天晚上,我们俩就在山头上睡的觉。

  也许每人做的事情虽不尽然是自己喜欢的,但是要讲责任。在一个团队中,个人的事情不应总是摘出来说。我可以说,《经济日报》每月两期摄影专版能有今天的模样,无论是报道内容还是版式风格,和我在那里盯着是有关系的。如果我不在这个位置上尽职尽责,我手下的弟兄们拍东西也许会更不摸门,《经济日报》的照片大概会被人骂得狗血喷头。

  第二天要继续赶路,我们已饿得走不动了,就到河对面山上一块刚收割了花生的地里去刨点花生吃。山顶上,一个复转军人模样的年轻人给了我们一块豆面饼。

  她没有任何罪过,只是在外国人家里、在“走资派”家里当过保姆。我为什么对文革永远不会原谅,就是因为它不仅对我父亲那样的老党员,甚至连这样的老保姆也不容、也不放过。

  陈:虽说你没有上过大学,我相信你十五岁时在郑家塔这几个月受益匪浅,这是真正的文化教育啊!这种教育或许在任何学校永远也得不到。

  “知道吗?这是贝多芬的命运”老大说。后来很长时间我一直以为这曲子是说贝多芬的命运,以后才知道,这曲子的名字就叫《命运》。直到现在,我最爱听的交响乐还是《命运》。

  ▌一个人一生必须做好一件事邓:去年十月,我去韩国参加了中日韩广告摄影展。到那里以后,人家安排我看了韩国七个商业摄影公司。那些公司,其实就是小作坊,远没有我在国内看到的摊子那么大,可就是细致,其专业化程度出乎我的意料。

  1990年北京亚运会后不久,45位担任亚运会礼仪小姐的姑娘被整体招至赫赫有名的北京饭店,那里专门开设了中华礼仪餐厅,45位礼仪小姐经过严格培训后于1991年上岗,在该餐厅集体亮相,一时名躁京城。

  邓:开始时谁都觉得自己拍得不错,否则谁还干摄影。不过越干越觉得对自己的片子不满意,看不上,更别提喜欢了。我二十几前刚干摄影时没多久就拿奖,那时挺得意,牛烘烘的,可一旦真上了道,再回过头看自己的作品,啧啧,蔫了。我喜欢的片子都不是我自己的,这并不丢人,知道山外有山、天外有天,就有比较、有动力,才可能真有出息。

  1991年,北京,七届全国人大四次会议。新闻发布会上,一位驻华女记者尽管身怀六甲,但一直在拥挤的发布会现场站着采访记录。

  ▌全国性大报首次为摄影记者开专栏陈:你摄影的高峰应该是八十年代末期吧?我记得我们一起去山西的报道,你拍的那些照片让我有些惊讶,画面自然、舒服、很讲究,又有控制力。你那时是否在真正感受着摄影的乐趣?

  邓:我的个性总给自己带来麻烦,譬如看不顺眼的就是不顺眼,看不上眼的死活也不上眼。也想改,学得中庸些、世故些,不行,装不像。还有坏脾气,也想改,可总是搂不住,尤其是在工作中,性子太急,一急就上火,上火就来脾气,来了脾气比驴还倔,爱谁谁!所以人家说你邓维要是把脾气改了,好人一个。唉,积习难改,这辈子怕是没指望了。幸好我没几根头发了,腾出的地方正好把所有的优点、缺点都明晃晃地挂在脑门上,谁都看得见,所以大家也就原谅,“他就那样儿”,没往心里去,这点我极感激。我的优点是说话算数,不食言,例如多少次都是人家郑重地告之“这事只告诉你,千万别告诉旁人”,结果没多久差不多满世界都知道了,我还在那里守口如瓶。再就是干活认真,特认真,活儿不地道不罢手。

  ▌我喜欢的片子都不是我自己的邓:刚开始干摄影,没两年就开始得奖,心想这有什么啊,挺简单的。可后来越干越难。

  邓:其实我刚开始干这行时,对新闻图片也是片面认识,影像的打眼、动感、爆炸性张力……那个时候需要这个东西。但是干的时间长了,看到的事、接触的人多了 ,特别是对不同人的生存状态采访的越多后,反而越来越关注人本身。

  至少在目前,人类对战争、对灾难是无能为力的。但同样是面对灾难,荷赛的的那张照片透出的是人情、人性,能经得住历史的推敲,而华赛的这张照片更多是展示性的东西,所展示的又是在战争中最无奈、最无助的孩子。

  我们房东老两口,有一个独子,独子叫“光屁”。因为我最小,隔三差五,房东大娘会给我塞个鸡蛋。我那时饿得跟孙子似的,拿起就吃。后来插队的老大说:“你不能再吃人家的鸡蛋了!”

  我在郑家塔仅仅呆了几个月就要当兵走了。我还听不大懂当地的话,加上憨厚的老两口整天也不说什么话,我一共和这家人没说过几句话。

  邓:这叫什么?这就叫到位,特别到位。我是个做任何事情都认真的人,老想把事情做得尽善尽美,所以我特别注意这些细节。从细节看出,这些人把事情琢磨透了。

  邓:还是因为人。反差太大了,突然从人人可以向你吐唾沫的北京到了那么把你当人的地方,虽然那么穷、那么小,但老乡们没人歧视你,没人因为你的父母而作践你。

  无论是荷赛还是普利策奖,对战争的那些血了胡拉的东西展示的越来越少,这一点可看看这二十年来它们的大奖作品。尤其是普利策奖,越战后,极少有直接展示血腥的照片了。

  我把这张照片同荷赛去年得大奖的那张比较,虽然去年荷赛整体来讲略显平庸,有些题材的拍法重复了二十几年,但它获得大奖的照片是一张伟大的照片。海啸后的海滩上,死者的肢体只略予表述,画面的主体是他(她)的亲人匍匐在海滩上,手指深深嵌在泥沙中,悲痛欲绝。灾难面前的人情、人性、人本等等最能打动人、最具感染力的东西令你过目难忘。

  邓:老范并不干涉摄影记者,也不提额外的要求。他讲的在理:“报道改革本身就没有公认的定型的路数,就是探索。” 我当时发表的比较有影响的连续报道《窗口前的思考》、《北京新话题》等,起初就是我拍了稿子给夜班编辑,都是老范在夜班看到,拍板决定在报眼上发的。每次见报以后,他再跟我探讨得失。

  1998年,北京国际饭店。一场春季服装展示表演刚刚结束,参演的两位小朋友还舍不得走下台,因孩子们还在为这么多人来看好看的衣服而兴奋。随春天而至的服装展示在京城已有多场,第6届中国国际服装服饰博览会近日也将在京开幕。

  邓:你知道我第一次听交响乐是在哪吗?是在郑家塔我房东的窑洞顶上!去村里的第一天夜里,满天繁星似乎伸手就摸得着,八个“狗崽子”躺在窑洞顶上,四周是连绵的黄土山。

  邓:我在八十年代初写的,是我至今为止写得最好的文章,四十分钟就写出来了,所有看过这篇文章的人都要唏嘘半天。

  ▌八十块钱 一筐葡萄陈:按你小时侯生活的环境,你应该是去搞艺术的。你的父亲当时是中国青年艺术剧院的院长,你小小年纪就演过电影和舞台剧。

  邓:我在汉城拜访过一个搞人像摄影的,让我叹为观止!专拍黑白,那些设施,我想不到。他设计的最小光源细级了,黑的服装,一束光,就专门打在一只眼睛上或者耳环上。

  临走,我和大爷、光屁哥照了一张合影,我抱着大娘的遗像。我在那里拍了一组照片,这是最后一张。那个报道就叫《回家》。

  邓:新闻界公认他是一个特开明、特体谅摄影记者的总编。“为好的摄影记者提供舞台”,这是他的话。《经济日报》的新闻摄影改革和当时的《中国青年报》《中国日报》比起来毫不逊色,被誉为新闻摄影改革的三面旗帜,而且对改革进程的报道、会议报道的改革都是《经济日报》带的头。

  邓:舞台剧也是这个戏。因为我家住青艺旁边,离得近,就稀里糊涂让我演了。后来我死活不演了,白天上学,晚上上台,把我玩的时间全搭进去了,我不干。况且我对演戏也没兴趣。

  邓维(1954— )从事新闻摄影30余年,20世纪80年代末,在《经济日报》创立了“邓维摄影”“邓维广角”专栏,他成为中国新闻摄影史上首次以个人名字命名的专栏摄影者。今天,我们一起走进那个春天的午后,享受陈小波(以下简称“陈”)和邓维(以下简称“邓”)的畅快谈线年,北京东单北大街。

  邓:回去过三次。老太太已去世了,老头还在,光屁哥已经是三个女孩、一个男孩的父亲,他还当了爷爷。房东大爷还是那么寡言,我第一次回去时,他只说了三句话:“娃,坐。”“娃,吃。”“娃,再来。”

  陈:有次你出差了,张立美(注:邓维夫人)也要外出,你回来家里会没人。我说我走会给丈夫在桌子上留个条子;她说 “邓维不吃那一套,只要推门看见家里一尘不染就够了,家里不干净他会生气。”所以在赶火车前,她抓紧最后一点时间收拾家,我帮着。

  1994年,辽宁大连市。中国北方航空公司通航时间不长,属民航系统中的小兄弟。打下坚实的安全飞行基础,是上上下下的共识。每次航班前,“空姐”们都要认真演练向乘客示范的安全规程。

  绳子割断了,我一下掉到地上的麦秸上,这才发现,是一个和我儿子差不多年纪的小姑娘(注:邓维的儿子邓芑芃今年七岁)爬到房梁上用镰刀割断了我的绳子。我问她这是哪,小姑娘一直在和我说话,我听不大懂,只听出个大概:躺在地上的人是她的父亲, “为啥有人打人,有人挨打?”

  临走前一晚,房东大娘点着油灯为我烙饼,那个香啊!老大告我:“就为了让你带这几张饼,房东家翻山过河好几里,去公社把羊羔卖了。”

  邓:不,其实我比较喜欢人艺的话剧,青艺的戏我就喜欢《上海屋檐下》,在我看来唯一能和人艺的《茶馆》等站在一个等量级的就是这个戏。

  “听过交响乐吗?”老大问我。说着,他放了一张唱片——这是我第一次听交响乐,第一次就听《命运》。在中国最贫瘠的山里,在那个扭曲的年代,这曲子令我震撼。那一刻,所有的委屈、所有的压抑好像不重要了,因为早有比我们的处境深刻得多的《命运》。

  1992年,北京故宫南墙下。夕阳中,一位十六七岁的小姑娘,用三轮车推着位老者缓缓散步……她不肯透露姓名,但对采访的话题道出了见解:“我从农村来,做小保姆时间不太长。我知道,现在农村比以前好多了,可我们还是愿往大城市跑,因为这里见识多,不一样的事情天天有,我特别想看。”

  陈:陈丹青说他七四年在济南火车站等车,一个和他年纪相仿的军人和他在破椅子上聊天。忽然军人凑近他,神秘地,像说反动的话:你知道吗,全世界没有一分钟停止过播送贝多芬!

  邓:正因为如此,才永生难忘。老保姆和房东大娘,到现在我连她们的名字都不知道,我手上也没有她们的一张照片。但我认定,她们是好人。

  醒来时,已经被五花大绑吊在一个房梁上,双眼被脑袋上流出的血糊住了,挣扎了半天才睁开一点缝,发现自己在一个黑乎乎的十几平米左右的土地庙里,地上还躺着另一个血肉模糊的人。这时我感觉到我背上有人在用什么在割我的绳子。

  邓:肯定有,潜移默化。在那么穷的年代,老太太用旧式头油把头发抹得纹丝不乱;穿着打补丁的衣裳总是洗得干干净净;虽是小脚,坐有坐样,站有站样;守时守信。她把我也总弄得整整齐齐。

  邓:小时候我家请过一位老保姆。她可不是一般的保姆,这位小脚老太太虽来自农村,却是见过世面的人。解放前她在北京英国人的公馆里做事,虽然大字不识一个,却会说几句英文、会做西餐,讲究举止,讲究个人卫生。她没事就和我唠叨,有教养家的孩子吃饭应该这样、有教养家的孩子做事应该这样……老太太很喜欢我,几乎把所有的心思、所有的关爱全放在了我身上。